“Saya berusia 17 tahun ketika ibu saya menghilang,” Kat Connor (Shailene Woodley) memberi tahu kami dalam narasi pembukaan White Bird in a Blizzard. “Sama seperti aku menjadi apa-apa selain tubuhku – daging dan darah dan hormon yang mengamuk – dia keluar dari tubuhnya dan meninggalkannya.” Ini adalah perbandingan yang puitis namun agak simplistik, dan menangkap impuls yang saling bertentangan dalam film Gregg Araki yang menggugah, cantik, dan terkadang menjengkelkan.
White Bird adalah kisah masa dewasa yang muncul di antara lenyapnya ibu Kat, Eve (diperankan oleh Eva Green yang hebat, menampilkan perpaduan pedas antara daya pikat yang kuat dan kedinginan yang tegang) dan kebangkitan seksual Kat sendiri. Garis waktu melompat-lompat selama periode tiga tahun. Kita melihat disfungsi di rumah, karena Hawa yang glamor tampak begitu tidak pada tempatnya dalam pernikahannya yang statis dan tanpa jenis kelamin di pinggiran kota dengan pesawat tak berawak kantor Brock yang tampaknya kaku (Christopher Meloni); kita melihat Kat mulai menjadi dewasa secara seksual, pertama dengan Phil yang keren dan redup (Shiloh Fernandez), lalu, setelah Hawa menghilang, dengan Detektif Scieziesciez (Thomas Jane) berusia 40-an, yang sedang menyelidiki hilangnya. (Ini adalah film Gregg Araki, ada banyak skinnya.)
Eve tampil sebagai kombinasi liar – mencintai, menahan, kasar, mencekik, terganggu, menghakimi – dan Kat tidak pernah tahu apa yang harus dilakukan padanya. Ada sedikit gaung di sana-sini tentang kehidupan Hawa di Kat. Phil mulai menahan seks dan menjauh dari Kat, mirip dengan bagaimana orang tua gadis itu tampaknya tidak lagi mau menyentuh satu sama lain. Keajaiban dan janji masa muda, kami amati, dapat menjadi busuk dengan waktu yang tiada henti. Pada satu titik, Kat mengingat kembali pernikahan orang tuanya, mencoba memahami kemungkinan yang pasti mereka rasakan – pasangan serba Amerika yang cantik dengan dunia terbuka di hadapan mereka. Ibu dan putrinya, tampaknya, terjalin dengan cara yang pada awalnya tidak terlihat – seperti yang disarankan oleh urutan mimpi khas film itu, tentang Kat, semua berpakaian putih, terperangkap dalam badai salju buatan yang subur, mendatangi Hawa telanjang yang berbaring di salju.
Tampaknya, film tersebut tidak selalu memungkinkan kita membuat hubungan ini sendiri. Dialog dan narasinya sering kali terlalu tepat. “Dia menamai saya Katrina sehingga dia bisa memanggil saya Kat. Dia selalu menginginkan hewan peliharaan… Selama bertahun-tahun, saya pikir saya adalah hewan peliharaannya, ”jelas Kat tentang ibunya. Kemudian, dia mencatat bahwa dia akan menangkap ibunya “menatapku, seperti aku akan mencuri sesuatu miliknya.” Seolah ingin lebih banyak memegang tangan kami, Eve lalu menimpali: “Kamu terlihat seperti aku ketika aku seusiamu.” Mungkin ada alasan halus untuk ini: Hubungannya dibuat oleh Kat sendiri, dalam apa yang mungkin merupakan tindakan pemenuhan keinginan – yang menjadi lebih jelas saat kita mulai mempelajari alasan sebenarnya dari rasa frustrasi Ibu, dan kepergiannya. (Wahyu yang, harus saya tambahkan, ditangani agak kikuk, meskipun mungkin sengaja demikian: Araki suka melodramanya disajikan langsung mungkin.)
Woodley dan Green adalah aktor yang sangat bagus, dan sangat cocok – keragu-raguan Woodley memainkan api batin Green – sehingga mereka membantu memuluskan beberapa elemen dodgier film. Hilangnya ibu merupakan kutukan sekaligus berkah, tampaknya: Anak perempuan dapat mengisi jiwa wanita dengan harapan, impian, dan ketakutannya sendiri. Jadi, koneksi yang jelas itu dipalsukan, tampaknya, mungkin hanya ilusi. Itu mungkin menjelaskan mengapa White Bird in a Blizzard berusaha begitu keras untuk berjalan di garis tipis antara kehalusan yang memikat dan membuat frustrasi, bahkan kejelasan yang disengaja. Dan juga mengapa terkadang menyimpang terlalu jauh dari garis itu untuk benar-benar berhasil.
